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„Hast du mein Feuerzeug dabei?“, habe ich dich ge-
fragt. Du sahst schön aus, als du in deiner schwarzen 
Krokodilleder-Clutch danach suchtest. Ich wusste 
natürlich, dass du es nicht finden würdest, weil ich 
es zuhause auf dem Schreibtisch hatte liegen lassen. 
Aber ich wollte ein bisschen, dass du denkst, du seist 
eine schlechte Partnerin. Eine schlechte Ehefrau. 
Eine schlechte Freundin. Ich wollte, dass du dir an-
schließend viel Mühe geben würdest, diesen Abend 
zu etwas Besonderem zu machen. Mir meine Ein-
samkeit nehmen eben. Dir deine Einsamkeit neh-
men. Wissend darum, dass wir das niemals schaffen 
würden, und es trotzdem versuchen. Jeden Tag, jede 
Stunde, jede Minute, jede Sekunde. Ein vergebliches 
Unterfangen, dem wir uns da immer wieder ausset-
zen. Auch an diesem Abend.
Mit deinen Fingern öffnetest du den goldenen Klick-
verschluss. Deine Nägel frisch manikürt. Schwarz 
angemalt von irgendeinem Nail-Artist aus irgendei-
nem Nail-Artist-Studio in Mitte. Es war heiß in dieser 
Nacht. Dein Pony klebte an deiner Stirn. Du hast ihn 
dir von deiner Haut wegblasen wollen, aber er be-
wegte sich keinen Millimeter. Trotzdem hast du es 
versucht. Mehrmals sogar. Deine Lippen zusammen-
gepresst, die Luft rausgedrückt und nach oben gelenkt. 
Aber nichts. Sofort wollte ich diesen Mund küssen, wie 
immer eigentlich. Kein Augenblick vergeht, in dem ich 
nicht daran denke, meine Lippen auf deine Lippen zu 
legen, damit dieses Gefühl weggeht, das mich schon 
seit Kindheitstagen begleitet.
Dann hast du die Tasche geöffnet und mit deinen 
frisch manikürten Fingern nach meinem Feuerzeug 
gesucht. Ob ich mir zwischendurch schäbig vor-
kam, willst du wissen. Ganz ehrlich? Nein, das kam 
ich mir nicht. Ich fand mich sogar besonders höf-
lich. Schließlich hatten wir uns vorher minutenlang 

Zwischen ihnen habe ich mich nicht gefunden

Mirna Funk

angeschwiegen und ein bisschen dämlich in der 
Gegend herumgeguckt. Wartend auf Sibylla, Tom 
und Meg. Fertig vom Leben. Fertig von der Welt. 
Fertig vom Alltag. Aber den anderen immer in die 
Aufgabe zwingen, dafür zu sorgen, dass man für 
einen klitzekleinen Moment eben ein bisschen we-
niger fertig ist. Nice! Und dem Spiel habe ich mich 
hingegeben. Warum auch nicht? Plötzlich hattest 
du eine Aufgabe, einen Sinn. Und wie glücklich und 
erleichtert du dann immer aussiehst. Endlich mal 
nicht mehr diese Gefühle fühlen. Endlich mal nicht 
mehr an die Endlichkeit unserer Existenz denken. 
You are welcome, Lara. Ich würde alles für dich tun. 
Das weißt du doch.
Du kramtest also das erste Fach und dann das zweite 
Fach durch. Nichts. Das hätte ich dir natürlich alles 
vorher sagen können. In mich hinein habe ich gelä-
chelt und das Feuerzeug gesehen, wie es da ruhig und 
gelassen auf dem schönen Eiermann liegt. In unse-
rem Arbeitszimmer, das wir uns teilen. Wir haben per 
Exceltabelle den Rhythmus festgelegt. Keine Minute 
zu früh klopfen wir an die Tür, um den Arbeitspro-
zess des anderen zu beenden, aber eben auch keine 
Minute später, als es im Plan steht. Das ist Gerechtig-
keit. Für dich. Für mich. Für Sibylla, Tom und Meg. 
Für uns alle. Etwas anderes wäre schon irgendwie 
borderlinig. Das Übertreten der Grenzen des Ande-
ren. Eine unberechtigte Inbesitznahme. Fehlender 
Respekt vor der Welt des Anderen als Anderen. Im-
mer schön in control bleiben und dabei niemals den 
humanitären Anspruch auf Anerkennung vergessen. 
Und zum Wein immer auch Wasser. Und Sex nur mit 
Kondom wegen der STD’s. Lieber Essen statt Club 
wegen Montag. Sonntagabend nur Tatort wegen der 
vollen Woche.
Ein Abzeichen für Menschlichkeit könnten wir, die 
Zu-Unmenschen-Gewordenen einander an die Brust 
heften. Findest du nicht, Lara?

Old School Lounge
Ausschnitt (→ 26)
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Als du fertig mit der Suche nach dem Feuerzeug 
warst, entwich aus deinem Gesicht der Blick, auf 
den ich so sehnsüchtig gewartet hatte. Kein Feuer-
zeug also. Nicht an mich gedacht. Gezeigt, wie wenig 
ich dir eigentlich bedeute. Deinen Pflichten als 
liebende Partnerin, Ehefrau und Freundin nicht 
nachgekommen. Aber bevor ich diesen Blick erwi-
dern und dein schlechtes Gewissen noch einen Tick 
schlechter machen konnte, kamen sie schon durch 
die Tür. Die drei, auf die wir gewartet hatten. Sibylla, 
Tom und Meg. Dabei wollte ich dich so gerne trösten. 
Meine Hand an deine Wange legen. Dir einen Kuss 
auf die Stirn geben. In dein Ohr hauchen. Sagen: 

„Schatz, nicht schlimm, jeder kann mal etwas ver-
gessen.“ Aber was folgte, war das übliche Geplänkel, 
wegen dem wir uns schließlich überhaupt in Schale 
geworfen und das Haus verlassen hatten. Küsschen 
rechts. Küsschen links. 

Ja, ich freue mich auch so sehr dich zu sehen. 
Nein, wirklich? 
Hast du’s auch schon gehört. 
Ach, du weißt schon, work work work. 
Und ein bisschen Sport Samstagmorgen. 
Ja, wir auch. 
Verrückt. 
Was wollt ihr trinken? 
Ja, den hatten wir schon. 
Super gut. 
Solltet ihr unbedingt nehmen.

Und dann haben wir uns alle in die weichen Samtsofa-
sessel geworfen und das Leben aufgesogen. Das Feuer-
zeug war plötzlich vergessen. Der Redefluss endlich in 
die richtigen Bahnen gelenkt. Samstagabend, wie er 
leibt und lebt. Ein Pochen, ein Knacken, ein Prasseln, 
ein Knistern, ein Aufhorchen, ein Weghören, ein Ab-
wägen und kurz vorm großen Übergeben doch noch 
einmal Runterschlucken. Denn das gehört dazu und 
muss einfach embraced werden. Ach Lara, wenn es dich 
nicht gäbe, deine Haut und dein nach teurem Shampoo 
duftendes Haar, ich hätte mir schon längst eine Waffe 
in den Mund gesteckt und abgedrückt. 
Gerade als Sibylla begann, von ihrem neuen groß-
artigen Projekt zu erzählen, und alle wie gebannt 
zuhörten, stellte ich mir vor, wie ich mich auf unser 
schönes Ligne-Roset-Bett setzen würde. An das 
Fußende nämlich. Nackt. Kein Anzug. Kein Pyjama. 
Keine Jeans-T-Shirt-Kombi. Nackt. So wie wir auf 
diese Welt geworfen wurden. Breitbeinig. Mein Penis 
durch die Beine baumelnd. Ja, selbstverständlich hät-
te ich dir vorher einen Abschiedsbrief geschrieben. 
Auf einer Schreibmaschine natürlich. Ganz classic. 
Wie ein 911er von 1979 in Metallicbraun. Einen lan-
gen Brief, in dem ich erläutere, dass du nichts dafür 
kannst. Dass du nicht schuld bist. 
Ich schaute kurz zu dir rüber, konzentrierte mich auf 
deine langen Wimpern, die fast gegen deine Augen-
brauen schlugen, und konnte auf meiner imaginären 
Schreibmaschine wieder einen Satz mehr schreiben. 
Nämlich darüber, wie groß meine Liebe für dich ist. 
Wie du mir das Leben gezeigt hast. Auf deine sinn-
liche Lara-Art. Dass du jetzt frei bist und ich mir wün-
sche, dass du nach mir einen anderen lieben kannst. 
Einen Mann, der besser und schöner und klüger sein 
würde als ich. 
Ich musste plötzlich laut auflachen, nachdem ich die-
sen Satz in meinem Kopf formuliert hatte, und Sibylla 
dachte, sie sei einfach schrecklich komisch. Und ihr 
alle dachtet, Sibylla sei einfach schrecklich komisch, 
und stimmtet mit ein und lachtet auch. Ganz laut. 
Über diesen Satz. Nicht über Sibylla.
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Deine weißen Zähne strahlten durch deinen ge-
öffneten Mund. Das Display deines aufleuchtenden 
Handys spiegelte sich in deinen weisen, grünen Au-
gen, in die ich so gerne schaue, wenn du von deiner 
Kindheit erzählst oder von den Sachen, die du noch 
erledigen musst, oder wenn du neben mir aufwachst. 
Es spielt eigentlich keine Rolle, wann. Die Antwort 
ist: Immer.
Wir Fünf haben dann einfach so weitergemacht. Mit 
dem Lachen, dem Gucken, dem Nicken, dem Er-
zählen, dem Gelangweilt-Sein, dem So-tun-als-sei-
man-es-nicht. Wir sind sogar noch in eine andere Bar 
weitergezogen, dabei war es schon zwei Uhr nachts. 
Ich gähnte heimlich im Taxi, als ich gedankenverlo-
ren aus dem Fenster schaute. Die Nacht. Die Lichter. 
Das Leben. Das Nichts. 
Als du vor mir die Treppe zu diesem Rooftop-Spaß 
hochgelaufen bist, habe ich dir hinterhergesehen, so 
als würde ich deinen Hintern noch nicht kennen. So 
als sei er völlig neu für mich. Die Form, die Festig-
keit, die Gewandtheit. Ich habe unter deinen Rock 
geschaut. Ein Rock aus magentafarbener Seide. Ein 
Rock, den ich dir zu deinem vorletzten Geburtstag 
geschenkt habe. Um uns herum überall die Konse-
quenzen des aus dem Wasser herausgekrochenen 
Fisches, der Milliarden von Jahren brauchte, um 
so etwas wie einen Rooftop-Spaß überhaupt zu 
erfinden. 
Wir haben nicht nur weitergemacht, sondern auch 
noch weitergetrunken, bis ich irgendwann das Was-
ser zum Drink vergaß, und den Montag, der auf den 
Sonntag folgen würde, und das Meeting um 10 Uhr. 
Ich habe sogar die Schreibmaschine vergessen und 
wie ich am Fußende unseren Ligne-Roset-Betts sitzen 
würde. Meinen nackten Körper habe ich vergessen. 
Die Waffe in meinem Mund. Das Feuerzeug auf dem 
Eiermann, mit dem ich dir nichts weiter als schlechte 
Gefühle machen wollte. Der Frau, von der ich be-
haupte, sie mehr zu lieben als mich selbst. 

Gegen vier Uhr morgens stolperten wir in diesen 
sanierten Altbau-Traum, für den wir zusammen zehn 
Jahre geschuftet hatten. Unsere Zukunft haben wir 
diese 200 Quadratmeter genannt, als die Fußboden-
heizung eingebaut wurde. Du gingst in die Dusche. 
Die Nacht abspülen, den Rauch wegseifen, die Men-
schen loswerden. So sagtest du mir. Dein Handy auf 
dem Stahl-Nachtisch von New Tendency. Das Dis-
play nach oben gerichtet. Gar nicht deine Art. Denn 
du bist immer respektvoll. Drehst es um, damit dich 
die Nachrichten, die reinkommen, nicht von deinem 
Gegenüber ablenken. Nicht vom Gespräch ablenken. 
Nicht von der Aufmerksamkeit ablenken, die du nun 
wirklich dem letzten Idioten gibst. Etwas, wofür ich 
dich schätze und zugleich verachte. 
Ich lauschte dem Rauschen des Wasserstrahls, wäh-
rend mein Blick auf die aufleuchtende Glasoberfläche 
deines Telefons fiel. „Ich habe dich den ganzen Abend 
vermisst, obwohl du vor mir saßest. Wir sehen uns 
morgen, nachdem Simon in München landet, ja? Bitte! 
Ich liebe dich, Lara. Das weißt du, oder?“
Das mit der Schreibmaschine habe ich natürlich nicht 
mehr geschafft. Wo kriegt man die auch mitten in 
der Nacht her, wenn man nur eine Duschlänge Zeit 
hat. Das mit dem fehlenden Anzug und Pyjama ging 
problemlos über die Bühne. Ich war ja längst nackt. 
Sitzend auf unserem schönen Ligne-Roset-Bett in 
unserem Altbau-Traum, unsere Zukunft, deine und 
meine, an der Bettkante, dem Fußende. Und dann 
ging es ganz schnell und war viel einfacher, als ich 
gedacht hatte. 
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“Have you got my lighter with you?” I asked you. You 
looked pretty as you searched for it in your black cro-
codile leather clutch bag. Naturally I knew that you 
wouldn’t find it as I had left it at home on the desk. 
But I wanted you to think that you are something of 
a bad partner. A bad wife. A bad girlfriend. I wanted 
you to make a lot of effort afterwards to make this 
evening something special. To just take away my 
loneliness. To take away your loneliness. Knowing 
that we would never achieve this but would neverthe-
less try. Every day, every hour, every minute, every 
second. A futile undertaking that we pursue time and 
again. On this evening too.
You opened the golden click fastener with your fin-
gers. Your nails freshly manicured. Painted black by 
some nail artist in some nail artist studio in Mitte. It 
was hot on this night. Your fringe stuck to your fore-
head. You wanted to blow it away from your skin, but 
it didn’t move a millimetre. You tried it nonetheless. 
Several times in fact. Your lips squeezed together, 
pressing out the air and directing it upwards. But 
nothing. I immediately wanted to kiss these lips, like 
I always do actually. Not a moment passes when I 
don’t think about it, placing my lips on your lips, so 
that this feeling that has accompanied me since 
childhood goes away.
Then you opened the bag and searched for my light-
er with your freshly manicured fingers. You want to 
know whether I felt shabby at some point. Really? 
No, I didn’t. In fact, I felt especially polite. After all we 
were silent for minutes before this, looking around us 
a little gormlessly. Waiting for Sibylla, Tom and Meg. 
Done with life. Done with the world. Done with the 
everyday. But always compelling others to engage in 
the task of ensuring that one is a little less kaput, for 
a tiny instant. Nice! And I surrendered myself to the 

game. Why not? Suddenly you had a task, a meaning. 
And how happy and relieved you always look then. 
Finally, no longer feeling these feelings. Finally, no 
longer thinking about the finiteness of our existence. 
You are welcome, Lara. I would do anything for you. 
You know that.
You sorted through the first compartment and then 
the second. Nothing. Naturally I could have told you 
all that before. I smiled inwardly and saw the lighter, 
how it lay there on the beautiful Eiermann desk, peace-
ful and calm. In our office, that we share. We have 
determined the rhythm via Excel charts. We never 
knock on the door a minute too early to end the ot-
her’s working process, but never a minute later than 
it states in the schedule. That is equity. For you. For 
me. For Sibylla, Tom and Meg. For all of us. Anything 
else would be somehow borderlinish. Overstepping 
the other’s boundaries. An unjustified appropriation. 
A lack of respect for the world of the other as other. 
Always remain in control and in the process never for-
get the humanitarian right to recognition. And always 
water with the wine. And only sex with condom be-
cause of the STDs. Better dinner than club because of 
Monday. Sunday evening the Tatort TV show because 
of the full week.
We could pin a medal for humanity on the breast of 
the one-another become monster. Don’t you think, 
Lara?

I have not found myself between them

Mirna Funk

Hotel Europa
Ausschnitt (→ 22)
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When you had finished looking for the lighter the 
look that I had waited for with such longing disap-
peared from your face. No lighter then. You hadn’t 
thought of me. Showing how little I actually mean 
to you. You failed to perform your duties as a loving 
partner, wife and girlfriend. But before I could return 
this glance and make your bad conscious just a little 
worse, they came through the door. The three that 
we had waited for. Sibylla, Tom and Meg. Although I 
really wanted to console you. Place my hand on your 
cheek. Give you a kiss on the brow. Breathe in your 
ear. Say: “Darling, it doesn’t matter, we can all forget 
things sometimes.” But what followed was the usual 
banter, the reason why we actually dressed up and 
left the house. Kiss left. Kiss right. 

Yes, I’m very happy to see you too. 
No, really? 
Did you heard that too. 
Oh, you know how it is, work work work. 
And a bit of sport on Saturday morning. 
Yes, we too. 
Crazy. 
What would you like to drink? 
Yes, we had that already. 
Super good. 
You should definitely take that.

And then we all threw ourselves into the soft velvet 
sofa and soaked up life. The lighter was suddenly 
forgotten. The stream of conversation finally directed 
into the right channel. Saturday evening as it loves 
and lives. A throbbing, a snapping, a crackling, a rust-
ling, taking notice, turning a deaf ear, weighing up, 
and then shortly before the great vomit swallowing it 
down again. Because this is part of it and must simply 
be embraced. Oh, Lara, if it wasn’t for you, your skin 
and your hair smelling of expensive shampoo, I would 
have stuck a gun in my mouth and pulled the trigger a 
long time ago. 
Just as Sibylla began talking about her fantastic new 
project and we all listened captivated, I imagined 
how I would sit down on our beautiful Ligne Roset 
bed. At the foot of the bed namely. Naked. No suit. 
No pyjamas. No jeans-T-shirt combi. Naked. Just as 
we are thrown into this world. Legs wide. My penis 
swinging between my legs. Yes, of course I would 
have written you a farewell letter beforehand. On a 
typewriter naturally. Really classic. Like a 911 from 
1979 in metallic brown. A long letter in which I ex-
plain that you couldn’t do anything about it. That you 
are not to blame. 
I looked over to you briefly, concentrated on your 
long eyelashes, which almost touched your eyebrows, 
and was able to write another sentence on my imagi-
nary typewriter. Namely about how great my love for 
you is. How you have shown me life. In you sensuous 
Lara way. That you are now free and that I hope you 
can love another after me. A man who will be better, 
more handsome and cleverer than me. 
I suddenly had to laugh out loud after formulating 
this sentence in my head, and Sibylla thought she 
was just terribly funny. And you all thought Sibylla 
is simply terribly funny and chimed in laughing too. 
Very loud. About this sentence. Not Sibylla.
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Your white teeth gleamed through your open mouth. 
The lit-up display of your handy reflected in your 
wise, green eyes, which I like looking into so much, 
when you talk about your childhood, or about things 
that you still have to do or when you wake up next 
to me. It doesn’t really matter when. The answer is: 
always.
The five of us simply carried on. With the laughing, 
the gazing, the nodding, the telling, the being  bored, 
the acting as if one wasn’t. We even went on to 
another bar, even though it was already two in the 
morning. I secretly yawned in the taxi as I looked out 
of the window, lost in thought. The night. The lights. 
Life. Nothing. 
As you walked up the stairs in front of me to this 
rooftop-fun I followed you with my eyes as if I had 
never seen your backside before. As if it was com-
pletely new to me. The form, the firmness, the skillz. 
I looked under your skirt. A skirt made of magenta 
coloured silk. A skirt that I gave you for your birthday 
before last. Everywhere around us the consequences 
of the fish that crawled out of the water, which  needed 
billions of years to even invent something like 
rooftop-fun. 
We not only carried on, we also carried on drinking 
until at some point I forgot the water to the drink, and 
the Monday that will follow the Sunday, and the meet-
ing at 10 am. I even forgot the typewriter and how I 
would sit at the foot of our Ligne Roset bed. I forgot 
my naked body. The gun in my mouth. The lighter on 
the Eiermann, which I only wanted to use to give you 
bad feelings. The woman, who I claimed to love more 
than myself. 

At around four o’clock in the morning we stumbled 
into this refurbished old building dream, for which 
we slogged away together for ten years. As the un-
derfloor heating was installed we named these 
200 square meters our future. You went under the 
shower. To wash off the night, to soap away the smoke, 
to get rid of the people. So you told me. The mobile 
phone on the steel bedside table from New Tenden-
cy. The display pointing upwards. Not your style at 
all. As you are always respectful. Turning it over so 
that the messages that arrive don’t distract from your 
counterpart. Not distracting from the conversation. 
Not distracting from the attention that you really give 
to the last idiot. Something which I both value and 
despise you for. 
I listened to the hissing of the stream of water while 
my gaze fell on the glass surface of your telephone as 
it lit up. “I missed you the whole evening, although 
you were sitting in front of me. We will see each other 
tomorrow, after Simon lands in Munich, yes? Please! 
I love you Lara. You know that, don’t you?”
Naturally I was no longer able to organise the thing 
with the typewriter. Where can you get one in the 
middle of the night, when you only have the time it 
takes to shower. The thing with the missing suit and 
pyjama went without a hitch. I was already naked. 
Sitting on our beautiful Ligne Roset bed in our old 
building dream, our future, yours and mine, on the 
edge of the bed, at the foot. And then it went really 
quickly and was a lot easier than I had thought. 
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Es sind bekannte Settings: ein Rooftop vor der Kulis-
se einer Metropole – ein bisschen Berlin, ein bisschen 
Chicago, ein bisschen Dresden, ein bisschen Rom. 
Hippe Menschen hängen gemeinsam ab – rauchen 
ein bisschen, reden ein bisschen, vielleicht essen und 
trinken sie etwas. Vielleicht aber auch nicht, denn da-
rum geht es nicht. Das Grillen ist Abendunterhaltung, 
gewiss nicht lebensnotwendig. Aber zwischen Ziga-
rette und Plauderei am Feuer zu stehen ist auf jeden 
Fall angenehm und einen Teller statt einer Bierflasche 
in der Hand zu halten ist ein bisschen existenzieller. 
Turnschuhe – ocker, pink, orange, mit Streifen oder 
ohne, Flip-Flops oder doch schon Birkenstocks – been 
there, done this … Sich auf einem relativ austausch-
baren, internationalen Parkett zu bewegen ist nicht 
mehr nur Lebensrealität der oberen Zehntausend, es 
ist bereits zum Standard von mehr als einer Generati-
on der westlichen Mittelschicht geworden. Und das ist 
das Problem. Ein Mangel an Claqueuren aus Mangel 
an Individualität und Exklusivität. Dadurch gerät ein 
ganzes Lebensgefühl in Gefahr, an seine Grenzen und 
damit an sein Ende zu kommen. Aber nicht nur von 
dieser Seite her lauert Gefahr. Hedonistische Selbst-
referenzialität ist zutiefst abhängig von tatsächlichen, 
potenziellen und virtuellen Zuschauern, auch wenn 
von den Akteuren streng darauf geachtet wird, dass 
dem nicht so sei. 
Die andere Gefahr ist die des Bewusstseins – sich 
selbst gegenüber und gegenüber der Umwelt.  
Wenn das Publikum wegfällt, ist auch die Möglich-
keit, sich in ihm zu spiegeln, hinfällig. Man ist auf 
sich selbst zurückgeworfen, muss sich selbst be-
antworten, wie man erscheint. Und da es bei der 

AUS DER ZEIT GEFALLEN

Die Malerei als Ausdrucksmittel ist zeitlos,  
so wie das Mensch-Sein an sich.

Esther Niebel

Selbstbeobachtung kein getrenntes Außen und Innen 
gibt, muss man sich eventuell sogar die Frage stellen, 
wer man ist. Aber diese existenziellen Fragen sind 
erst im Heraufdämmern begriffen und gehören noch 
der Sphäre des Unterbewussten oder Halbbewuss-
ten an. Noch muss man sich ihnen nicht ganz stellen, 
noch gibt es Aufschub. Die Frage nach dem Um-
gang mit der Außenwelt und der Nachhaltigkeit des 
eigenen Handelns hingegen ist nicht aufschiebbar. 
Daher scheinen die von Cyril Massimelli gezeigten 
Lounge-Szenen, obwohl mit Oberlippenbärtchen, 
Hoody und Strickmütze der tagesaktuellen Berliner 
Mode entsprechend, sich selbst schon ein Stück weit 
überlebt zu haben. 
Dieser Ebene, die das zeitgenössische Lebensgefühl 
einer Generation und Gesellschaftsschicht wider-
spiegelt, hat Cyril Massimelli zwei Metaebenen 
hinzugefügt. Dabei ist er nicht außenstehender Be-
obachter, sondern selbst Teil dessen, was er wieder-
gibt. Er ist Beobachter und Beobachteter zugleich. 
Dadurch wird das kritische Moment, das er in seiner 
Darstellung übt, nachvollziehbar und liebenswürdig. 
Die dargestellte Oberflächlichkeit der Lounge- oder 
Clubkultur wird begleitet von einer emotionalen 
und ästhetischen Faszination an dem Schönen. Easy- 
living ist die Sonnenseite des Hedonismus. Die 
Antwort auf die Schwere des Lebens ist die Leichtig-
keit des Seins. Aber diese Leichtigkeit ist so schwer 
aufrechtzuerhalten wie der Kipppunkt einer Wippe. 
Gerade in Großstädten lassen sich Armut, Müll, Ge-
stank und die Verrücktheit derjenigen Menschen, die 
keine Möglichkeit mehr haben, um den Kipppunkt 
zu balancieren, nicht langfristig ausblenden. Das ist 
eine Realität, die auf den Lounge-Bildern nicht ab-
gebildet ist. Aber das ist eigentlich egal. Denn – und 

Ritual
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das gilt besonders in der Kunst – das Abwesende wird 
durch seine Negation oder Nicht-Präsenz besonders 
wichtig. 
All dem, der sozialen Beobachtung, der Psychologie, 
der Mode und dem Lifestyle, fügt Cyril Massimelli 
die Ebenen der Mythologie, der Kunstgeschichte, der 
Literatur und des Films hinzu. 
Grundlage der aus dem Gedächtnis komponierten 
Lounge-Bilder sind Skizzen. In den Skizzen fängt 
Massimelli die Menschen seiner Umgebung ein. In 
der U-Bahn, abends in der Bar oder auch bei Vernis-
sagen setzt er sich in eine Ecke und zeichnet. Dabei 
möchte er am liebsten unbemerkt bleiben, um keine 
Irritation und Verhaltensänderung auszulösen. Die 
kleinen Versatzstücke an Charakteren, Mimiken und 
Interaktionen sammelt Massimelli in Stapeln von 
schwarzen Notizbüchern und vor allem in seinem 
Gedächtnis. Hier treffen sie auf ein ganz anderes 
Archiv, das sich seinem Bewusstsein über viele Jahre 
hinweg eingeprägt hat: der klassische Bildkanon 
der Kunstgeschichte. Tintoretto, Tizian und Vero-
nese sind nicht nur Vorbilder für mythologische 
und biblische Bildzitate, sondern auch Inspirations-
quelle für Farbkompositionen sowie für den Einsatz 
von Licht und Schatten als Mittel der malerischen 
Komposition. Aber auch Posen, die an Bilder von 
Ingres angelehnt sind, oder Figurengruppen, die man 
von Manet kennt, tauchen in den Bildern von Cyril 
Massimelli auf. 
Diese Durchdringung zeitgenössischer Alltagsbeob-
achtungen mit dem ganzen inhaltlichen und forma-
len Pathos der Kunstgeschichte lässt die Lounge-Bil-
der aus der Zeit gefallen erscheinen. Und obwohl 
das leuchtende Display eines Handys, der Stand-up-
Paddler oder die glänzenden Adidas-Shorts sich ein-
deutig im Hier und Jetzt verorten, wirken die Bildmo-
tive in positiver Weise manieriert entrückt. Denn da 
ist auch die Frau, die sich als Rückenakt elegant das 
Badetuch umschlingt und aussieht, als wäre sie einer 
Badeszene von Ingres entstiegen, oder der Beau, der 
mit nacktem Oberkörper am Feuer steht und in der 

Ebenmäßigkeit von Gesichtszügen und Statur an den 
griechischen Gott der Künste und der Musik Apollon 
erinnert. Der Bildaufbau ist einem klassischen grie-
chischen Fries ähnlich. Die Personen reihen sich um 
einen nächtlichen Swimmingpool, dessen blaues 
Licht die ganze Szene wie von einem riesigen Dis-
play unwirklich beleuchtet erscheinen lässt. Ein DJ 
sorgt für die Clubatmosphäre, der Kellner hingegen 
scheint dem Fin de Siècle entsprungen und fügt dem 
Setting die Note einer opulent-nostalgischen Me-
lancholie hinzu. Verschiedene Epochen scheinen in 
den Bildern von Massimelli parallel zu existieren und 
miteinander verwoben zu sein. Der Grund, warum 
sie dennoch nicht wie Fremdkörper nebeneinander 
stehen, sondern gemeinsam ein einheitliches Bild 
ergeben, ist in Cyril Massimellis Liebe zur Malerei zu 
suchen. Er behandelt Stoffe, ob edel und mit auf-
wändiger Bordüre eingefasst oder einfache Polyester, 
mit der gleichen malerischen Sorgfalt und Freude 
an der Wiedergabe der Lichtreflexion. Er egalisiert 
die Personen und Gegenstände in seinen Darstel-
lungen, indem er sie alle gleichermaßen schön und 
elegant sein lässt. Wie unzeitgemäß, mag man sagen, 
gerade heute lebe die Kunst schließlich vom Häss-
lichen als Ausdruck der Ambivalenz der Welt, deren 
Wiedergabe sie ist. Aber die dialektische Wiedergabe 
unter Einbeziehung des Hässlichen ist auch nur eine 
zeitgeistdeterminierte Möglichkeit. In der schönen 
Darstellung oder der Darstellung des Schönen ist das 
Hässliche, das Ungesellige, das Extreme in seiner 
Abwesenheit präsent. Als Betrachter denkt man es 
mit und wird in Ermangelung der Offensichtlich-
keit mit diesem Gedanken alleingelassen. Und so 
schließt sich der Kreis. Cyril Massimelli beschreibt 
nicht nur Szenen einer hedonistischen Gesellschaft. 
Auf subtile Art vermittelt er, dass sowohl er selbst wie 
auch der Betrachter Teil dieser Beschreibungen sind. 
Man kann das oberflächlich nennen, weil der schöne 
Schein abgebildet wird. Aber letztlich kann es auch 
so viel mehr sein: eine Hommage an das Menschsein 
und an die Malerei als ihr edles Ausdrucksmedium. 
Und dass es unter dieser Oberfläche auch brodeln 
kann, das wissen wir alle. 

Beyond the Display
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They are familiar settings: a rooftop against the back-
drop of a metropolis – a little Berlin, a little Chicago, a 
little Dresden, a little Rome. Hip people hang around 
together – smoking a little, talking a little, maybe 
eating and drinking something. But maybe not, it is 
not about that. A barbeque is evening entertainment, 
certainly not indispensable to life. However, standing 
around the fire amongst the cigarettes and the banter 
is definitely pleasant, and holding a plate instead of a 
beer in the hand is a little more existential. Training 
shoes – ochre, pink, orange, with or without stripes, 
flip flops or even Birkenstocks – been there, done this … 
Circulating in a relatively interchangeable, interna-
tional scene is no longer just the lived reality of the 
top ten thousand, it has already become standard for 
more than a generation of the Western middle class. 
And that is the problem. A shortage of claqueurs due 
to a shortage of individuality and exclusivity. As a re-
sult, a whole lifestyle is in danger of reaching its limits 
and thus coming to an end. However, danger does not 
just threaten from this side. Hedonistic self-referen-
tiality is deeply dependent on actual, potential, and 
virtual spectators, even when the protagonists make 
every effort to ensure this is not the case. 
The other danger is that of consciousness – with 
respect to oneself and one’s counterpart, the en-
vironment. When the audience disappears then the 
possibility of mirroring oneself in them is also gone. 
One is thrown back on oneself, is personally responsi-
ble for how one appears. And, as in the case of self-
observation there is no separate outside and inside, 
one eventually has to ask oneself who one is. How-
ever, these existential questions are only just dawning 

FALLEN OUT OF TIME

Painting as a means of expression is timeless,  
just like the human essence.

Esther Niebel

and still belong to the sphere of the unconscious or 
semi-conscious. One is not yet forced to fully con-
front them, they can still be deferred. However, the 
question of how we deal with the external world 
and the sustainability of our own actions cannot be 
postponed. That is why the lounge scenes depicted 
by Cyril Massimelli, although they correspond to 
the latest Berlin fashion with moustache, hoody and 
knitted cap, already appear to have outlived them-
selves somewhat. 
Cyril Massimelli has augmented this level, which re-
flects the contemporary life feeling of a generation and 
a layer of society, with two metalevels. However, he 
is not an outside observer, but a part of that which he 
depicts. He is simultaneously observer and observed. 
As a result, the critical moment which he rehearses in 
his portrayal, is comprehensible and congenial. The 
superficiality of the lounge or club culture he depicts 
is accompanied by an emotional and aesthetic fas-
cination with the beautiful. Easy living is the sunny 
side of hedonism. The answer to the gravity of life is 
the lightness of being. However, this lightness is so 
hard to maintain, like the tipping point of a seesaw. In 
the long term, especially in large cities, the poverty, 
garbage, stink and madness of those people who no 
longer have the possibility to balance around the tip-
ping point cannot be ignored. That is a reality that is 
not featured in the lounge pictures. But that is actually 
irrelevant. That is because the absent – and this is 
especially the case in art – becomes especially import-
ant due to its negation or non-presence. 
To all of this, the social observation, the psychology, 
the fashion and the lifestyle, Cyril Massimelli adds 
the levels of mythology, art history, literature and 
film. 

West-Eastern Divan
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The lounge pictures, composed from memory, are 
based on sketches. In the sketches Massimelli captu-
res the people in his surroundings. In the subway, in 
the bar of an evening or at vernissages, he sits in a 
corner and draws. He would prefer to remain unno-
ticed, in order to avoid causing a disturbance or a 
change in behaviour. Massimelli collects the small 
fragments of character, facial expressions and inter-
actions in stacks of black notebooks, and above all in 
his memory. Here they meet a completely different 
archive which has become imprinted on his conscious-
ness over many years: the classic pictorial canon of 
art history. Tintoretto, Titian and Veronese are not 
just prototypes for mythological and biblical pictorial 
quotes, they are also sources of inspiration for colour 
compositions as well as the deployment of light and 
shadow as means of painterly composition. However 
poses, which draw on pictures from Ingres or groups 
of figures which one is familiar with from Manet, also 
appear in Cyril Massimelli’s pictures. 
This permeation of contemporary everyday observa-
tions with the entire content and formal pathos of art 
history lends the lounge pictures the appearance of 
having fallen out of time. And although the illumina-
ted display of a mobile phone, the stand-up paddler 
or the shiny Adidas shorts clearly place them in the 
here and now, the pictorial motifs appear, in a posi-
tive sense, affectedly enraptured. There is also the 
woman, who, as a rear view nude, elegantly wraps 
the bathing towel around her and looks as if she has 
emerged from a bathing scene by Ingres, or the beau 
standing beside the fire with naked torso, whose 
regular facial features and stature are reminiscent 
of the Greek god of the arts and music, Apollo. The 
pictorial composition is similar to that of a classi-
cal Greek frieze. The people are arranged around a 
swimming pool at night whose blue light surreally 
illuminates the whole scene as if by a huge display. A 
DJ provides the club atmosphere, while in contrast 
the waiter appears to have emerged from the Fin 

de Siècle, lending the setting an opulent-nostalgic 
melancholy note. Different epochs appear to exist 
in parallel and woven together in Massimelli’s pic-
tures. The reason why they don’t stand next to each 
other like foreign bodies, but instead form a unified 
picture, can be found in Cyril Massimelli’s love of 
painting. He handles fabrics, whether noble with 
intricate borders or simple polyester, with the same 
painterly attention and joy in the reproduction of the 
light reflections. He equalises the people and objects 
in his portrayals by making them equally beautiful 
and elegant. How outmoded, one could say. Today 
especially, art ultimately lives from the ugly as an 
expression of the ambivalence of the world, whose 
reproduction it is. However, dialectical reproduc-
tion with reference to the ugly is only one possibility 
determined by the zeitgeist. In the beautiful rendi-
tion or the depiction of the beautiful, the ugly, the 
unsociable, the extreme is present in its absence. As 
observer it impinges on one’s thoughts and in the ab-
sence of clarity one is left alone with these thoughts. 
And thus, the circle closes. Cyril Massimelli does not 
just describe scenes from a hedonistic society. In a 
subtle manner he conveys that he too, along with 
the observer, is a part of these descriptions. One can 
call this superficial, because he depicts the beautiful 
surface appearance. However, ultimately it can be far 
more than this: a homage to being human and pain-
ting as its noble form of expression. And that it can 
still seethe beneath this surface – we all know that.

Manet Lounge
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Charity Party
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Cyril Massimelli

1971 | geboren in Saint Mandé (Paris), Frankreich

1990 | Fachabitur (Kunst & Graphik Design) am 
 Lycée de Sèvres, Frankreich 

1990 –1991 | als freischaffender Illustrator tätig  
(J’ai Lu Verlag) 

1991–1993 | Allgemeines Grundstudium an der  
École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs  
de Paris, Frankreich 

1994–1995 | Studium der Fotografie an der École 
Nationale Supérieure des Arts Décoratifs de Paris, 
Frankreich 

1995–1997 | Studium der Malerei und Bildhauerei 
an der École Nationale Supérieure des Arts Déco-
ratifs de Paris, bei Charles Auffret, Pascal Vinardel 
und Luc Gauthier; Fotograf und Grafikdesigner für  
PACTARIM Essone, Frankreich und als Webdesig-
ner für Go Multimedia, Paris, Frankreich. 

1998 | Diplom im Fachbereich Kunst und Raum/Ma-
lerei an der École Nationale Supérieure des Arts 
Décoratifs de Paris

1999 | Erste eigenständige Recherchen zur Ölmalerei 
(Alte Techniken)

seit 2001 | als freischaffender Maler tätig.  
Lebt und arbeitet in Dresden, Deutschland



87

Stipendien und Auszeichnungen

2021 | Stipendium der ABICA, Frankreich
2007 | Preis der Freimaurerstiftung zu Dresden 
1998 | Preis „Frédéric de Carfort“ der  

Fondation de France 

Einzelausstellungen

2018 | Whispers · The Grass is Greener, Leipzig 
2017 | Time Filter · Städtische Galerie, Dresden 
2011 | Crossfader · Galerie Queen Anne, Leipzig 
2009 | Laid back · Galerie Breuer, München 
2008 | Lounge Life · Sächsisches Staatsministerium 

für Kultus, Dresden
2006 | Mix · Galerie Nicolas Plescoff, Paris 

Gruppenausstellungen (Auswahl)

2019  | eu · The Grass Is Greener, Leipzig
2016  | Bizarre! · AIAP, Monaco 

The Collector of Worlds · On the Other Side  
(Kooperation von The Grass is Greener/Leipzig 
und Russi Klenner/Berlin), St. Paul de Vence, 
Frankreich 

2014 | Lounges · mit Will Kurtz, Galerie Queen Anne, 
Leipzig | Mensch werde wesentlich · Kunstverein 
Freunde aktueller Kunst, Zwickau 

2012 | In bester Form · Kunsthalle der Sparkasse, 
Leipzig 

2010 | Quadro foglio – Papierarbeiten aus vier  
Städten · Galerie Queen Anne, Leipzig 

2009 | Ostrale 09 · Dresden 
2008 | Ostrale 08 · Dresden |  

Begehungen 08 · Chemnitz 
2005 | Märchenhaft · Galerie T3, Dresden |  

Landschaften · Galerie Kühl, Dresden
2004 | Interiors · Galerie BASF, Schwarzheide 
2003 | Goethe Institut, Dresden 
2001 | Französisches Institut, Dresden
1997 | Le Couvent, Paris
1989 | Salon de Paray Vieille-Postes, Essone, 

Frankreich



Impressum

Cyril Massimelli. Grand Hotel
Leipzig, 2021

Herausgeber

Gestaltung Friedrich Lux

Texte Mirna Funk, Esther Niebel

Übersetzung Colin Shepherd

Lektorat Dr. Tina Simon, André Zimmermann

Druck Beltz Grafische Betriebe, Bad Langensalza

Umschlagabbildung
Cyril Massimelli, Grand Hotel  
Öl auf Leinwand, 150 × 210 cm, 2021

Gefördert von

ISBN 978-3-948596-05-7
Cyril Massimelli, Grand Hotel 
© Cyril Massimelli,  
The Grass is Greener, 
die Autorinnen










